形見という祈り
朝が訪れ、むにゃとポップは目を開ける。
カーテンから差し込む光はいつも通り明るくて、小鳥たちがいつも通り賑やかで、村はいつも通り大人たちの忙しい声が飛び交っている。
でも、いつもよりは少し遅くまで寝ていたんだなというのはわかる。お日様の高さが少し違って、お父さんが鎚を振るう音がもう聞こえているから。
つまり、今日はポップは御寝坊さんなのだ。
理解した途端、くうとお腹が鳴った。急いでパジャマから着替えて一階の台所に降りると、お母さんがいた。
「おはよう、ポップ」
いつも通りの優しい顔でお母さんは笑う。何だかそんな、いつもと同じだという当たり前の事が凄く嬉しくなって、ポップはお母さんに抱き着いた。小さな身体はまだまだお母さんのお腹くらいまでしか届かない。エプロンに顔を埋めると、ポップの大好きなベーコンとバターの匂いがした。
「あらあら、甘えん坊さんね」
優しい手がポップの頭を撫でてくれる。
嬉しい。あったかい。安心する。
この前から気に入ってつけだしたバンダナが乱れるのも構わず、ポップはお母さんのお腹にしがみついて離れようとはしなかった。
息子のその様子を見て、母は言う。
「ポップ、昨日のこと、まだ恐いの?」
優しい声にポップは一瞬何のことかを考え、ああそうか、自分はまだ恐かったんだと気づく。
昨晩遅く、ポップは中々寝付けなかった。窓から見上げる真っ暗な空が、静かな夜が、村で立て続けに起こった不幸事を思い起こさせ、そうして彼は『死』について考えだしたのだ。
人は死んだらどうなるのか。どこへ行くのか。
生き返ってきた人がいないから、その答えを正確に知っている人はいない。神父様やシスターは神の御許に行くのだと言うけれど、それだって誰も見たことはないのだ。神様なんてポップは会った事もない。知らない人のところに行かなきゃいけないなんてイヤだ。ずっとお母さんとお父さんと三人一緒がいい。
何にもわからないのに、知らない事ばかりなのに、なのにいつか死ななければいけないことは決まっているだなんて。
考えれば考えるほど恐くなって、夜中だというのに赤ちゃんのように泣きだしてしまったのだ。
泣き声に驚いて部屋にやってきたお母さんとお父さんに、かわりばんこに頭を撫でられ、抱きしめられて。
お母さんと少しだけお話をして。そうしてやっと眠りについたのだ。
お母さんのお話で、凄くほっとして、深く頷いて、そうして眠ったのに。
死んじゃうのはやっぱり恐いよ。嫌だよ。だっておれは弱いから。
お父さんみたいに強くないし、お母さんみたいに賢くないし。
痛いかもしれないし、苦しいかもしれないんでしょう。
お別れなんて悲しいもん。ずっと一緒がいいよ。
「なんでえ。まだその話してんのか?」
一仕事終えたお父さんが、鍛冶場から帰ってきて笑っていた。
「本当に、お前は男の子なのによくそんなに言葉が出るなあ。口から産まれたみたいだな」
笑いながら、お父さんは大きな手でポップの頭をくしゃくしゃと撫でてくれた。
お父さんに頭を撫でられて。
お母さんに抱っこされて。
うん。おれ、これがいい。ずっと皆一緒がいい。
「大きくなるまで父ちゃんが守ってやるさ。大丈夫。何も怖がることなんかねえよ」
「あらあら、ほどけちゃったわね」
お母さんが、優しい手つきでバンダナを取り、髪を梳いて、
「ポップ。約束よ。ポップが強くなるまで、怖がりさんがなおるまで、お母さんもずっとポップを守ってあげる」
きゅっとバンダナが結び直された。
「でもなあポップ。守ってもらってばかりじゃ駄目だぞ。お前も強くなって、いつか誰かを守ってやるんだぞ。男の子なんだからな」
自分が誰かを守らないといけないなんて、想像できない。だって自分は弱いのに。痛い事とか悲しい事は大嫌いなのに。そんな勇気ないのに。
でも…
でも、このままじゃダメなのはわかってる。知ってるよ。
やっぱりお母さんが言ったみたいに、一生懸命に生きるしかないんだって。
いまのおれにはムリだけど。
いまはそんな勇気、ないけど。
お母さんが結んでくれたバンダナをつんつんと引っ張りながら、ポップはお父さんを見上げた。大きな、力自慢の、強い強いお父さんの顔を。
いつか強くなったら。大きくなったら。
いつか、人間は絶対に死ななきゃいけないんだったら。
いつか、おれも、誰かを。
「うん」
※※※※※
「おれが死ぬところを見ても、まだとぼけたツラしてやがったら…うらむぜ……」
ああ、ダイ、嘘だよ。ごめんな。おれがお前を恨むわけねえじゃねえか。
はは…こんな時まで軽口が出るなんて、やっぱりおれ、口から先に産まれたんかねえ。
風が巻き起こる。生命力を攻撃へと変換するその高まり。先生の時のように。
あいつの手にあるバンダナが煽られ波打っている。
そのバンダナ、どうかずっと持っていてくれ。もしも、これで思い出さなくても、さ…それを見て思い出してくれたら……って、難しいことは無しだ。
形見は、さ。お前に持っていて欲しいんだ。
ダチだから。
おれはいま、笑えているだろうか。
「おれの冒険は…ここまでだぜ……!!」
これからは、それがお前を守ってくれますように。
その日、テランで轟音が響き渡った。
青天を切り裂く閃光と共に。
(終)
